Он еще и поет

[valya_15]

Он - это все тот же исторический плейбой Генрих VIII. (Зачем он мне опять нужен? От больших современных страстей я пытаюсь эмигрировать к страстям историческим). Заметка - о двух классических операх, где он выступает как персонаж: "Анна Болейн" Г. Доницетти (либретто Ф. Романи, первая постановка - 1830 г.) и "Генрих VIII" К. Сен-Санса (либретто Л. Детройя и А. Сильвестра на основе трех пьес, одна из которых - Шекспира, и еще одна - Кальдерона, первая постановка - 1883 г.). Почему такое название: из-за музыкального анекдота. Приходит сын из школы и дает отцу дневник на подпись. Там по всем предметам "двойки", и только пение - "пятерка". Отец хватается за ремень: "Ах, разбойник! Да ты еще и поешь!"
Мы, конечно, помним, что если бы папа Генрих VII подписывал дневник будущего Генриха VIII, он увидел бы там "отлично" не только по пению, но, как известно, впоследствии Генрих VIII был известен в том числе как музыкант и композитор. История вознаградила его любовь к музыке, и любознательные мы можем видеть и слышать его на оперной сцене. Поет он басом в обществе своих трех первых жен.
Пользуясь современной терминологией, можно было бы назвать оперу Сен-Санса приквелом оперы Доницетти, то есть написанным позднее произведением о событиях, бывших ранее. Опера Доницетти - о расправе над Анной Болейн, но и о ее нравственном воскрешении; опера Сен-Санса - о расторжении брака Генриха с Екатериной Арагонской. Но лучше все же воздержаться от того, чтобы характеризовать оперу Сен-Санса как "приквел", так как оперы очень разные по стилю.
Итак, в опере Доницетти "Анна Болейн" Екатерина Арагонская уже умерла, Анна - королева Англии, но придворные шепчутся о том, что король завел любовницу, кого именно - пока неизвестно. Анна также чувствует это, но по мере сил делает вид, что все идет, как обычно. Перемену в короле придворные объясняют непостоянством его характера, а также небесной карой Анне за судьбу Екатерины Арагонской, но сам Генрих нашел для своей измены человеческую причину: просто как мужчину Анна никогда не любила его и обольстила только ради того, чтобы стать королевой. Выражает он вину Анны следующим образом: "Она обманула меня еще прежде, чем стать моей женой, а став женой, обманула еще раз" - то есть, на самом деле она до сих пор любит другого, которому принадлежала раньше, чем Генриху.
На замену Анне Генрих нашел Джейн Сеймур, изображенную в опере как любимая фрейлина Анны. Когда-то Джейн была весела и жизнерадостна, но теперь ее все время мучит совесть: Анна продолжает высказывать ей благоволение, и Джейн чувствует себя предательницей. Генрих серьезно намерен расправиться с Анной независимо от того, что думает об этом Джейн, которая хотела бы спасти ее и трепещет перед обещаниями скорого возвышения. Для того, чтобы иметь повод обвинить Анну в измене, Генрих вызвал ко двору ее первую любовь, ранее изгнанного Перси. В опере его зовут Ричард. (Да, так как опера итальянская, Ричард - это Риккардо, Джейн Сеймур зовут Джованна, а Генриха VIII - Энрико. Почему-то в английских фамилиях "Перси" и "Сеймур" ударение на последний слог: "ПерсИ" и "СеймУр").
То, что произойдет с Анной, в опере Доницетти представлено не столько как отмщение свыше за Екатерину Арагонскую, сколько как наказание за предательство Анной первой, настоящей любви. Разочаровавшись в обманчивом счастье, которого она ожидала от сана королевы, Анна понимает, что не забыла Риккардо, но также понимает, что даже мысли о нем ей не дозволены. Генрих надеется, что, вновь встретив Перси, Анна выдаст свои чувства к нему, - все так и происходит. Перси, влюбленный тенор, расставшись с Анной, странствовал, и каждая новая страна казалась ему новой могилой. Сперва Перси представлен как эгоист своей страсти: появившись при дворе, он отвечает отказом на все мольбы пойманной врасплох Анны навсегда оставить ее. Потом, когда уже поздно, Перси пытается спасти Анну, объявив королю, что они с Анной - тайные супруги. Стало быть, никакой супружеской измены Генриху с ее стороны быть не может, и, наоборот, это Генрих отнял Анну у мужа. Но все это напрасное и запоздалое благородство: Генрих в истинность заявления Перси не верит, однако и им воспользуется, чтобы казнить Анну. Перси в опере осужден и казнен вместе с ней (согласно истории, он, уже женатый к тому времени на другой женщине, был одним из судей на процессе Анны, но пережил ее ненадолго). Конечно, Риккардо Перси должен составлять в опере контраст Генриху, и Анна понимает, от какой большой любви она некогда отказалась.
Марк Смитон, несчастный придворный музыкант, под пыткой признавшийся в том, что якобы был любовником Анны, в этой опере - персонаж вроде Керубино: партия контральто, паж, тайно влюбленный в госпожу и фантазирующий наедине с собой. Но это трагический Керубино: Смитон из любви к Анне совершает глупости, которыми воспользуется Генрих, чтобы погубить ее. Этот персонаж, оказавшись в амплуа "злодея поневоле", вызывает дополнительную жалость: как странно поступает судьба с человеком, дав ему другую жизнь в пьесе, в романе или в опере...Лучше или хуже он будет, чем в жизни, неизвестно, но будет заметнее. Смитон играет на лютне, но вместо лютни в оркестре звучит арфа. Еще есть Джордж Болейн: это бас, который выступает как посредник между Анной и Риккардо и как контрастный спутник-наперсник Риккардо. Приговаривают его к смерти не за инцест, а за пособничество преступным свиданиям сестры.
В общем все основные персонажи этой оперы, кроме Генриха, любят Анну, сочувствуют ей и при этом нехотя подталкивают ее к гибели. После начала суда Генрих повернул дело так, что Анна якобы может быть помилована, если сознается в измене. На удочку попался Марк Смитон, давший показания (в опере) потому, что он надеялся этим спасти Анну. Обманулась даже Джейн Сеймур, которая является к Анне и пытается ее убедить добровольно сознаться в том, чего не было. Анна популярнее при дворе, чем она, видимо, исторически была: и хор придворных дам, и хор придворных кавалеров выражают симпатию к ней.
Главные в этой опере - две не борющиеся между собой соперницы: Анна (сопрано) и Джейн Сеймур (меццо сопрано). Обе они - колеблющиеся, лишенные мира с собой, хотели бы, но не могут, изменить как-то свое теперешнее нестерпимое положение; между ними нет ненависти, но жизнь сделала так, что они погубят одна другую. Центральная сцена: Джейн приходит к Анне, которая еще не знает, что именно Джейн - новая любовница короля, и просит ее сознаться в супружеской измене, чтобы таким образом, как полагает Джейн, спасти свою жизнь. Анна осыпает проклятиями неизвестную ей соперницу; когда же уничтоженная Джейн признается в своей вине, прощает ее. Для Джейн это прощение означает еще большие угрызения совести. Ее роль оканчивается на неудачной попытке просить Генриха о милости к приговоренным. Последняя сцена принадлежит Анне. Ожидая в тюрьме казни, она грезит: то ей видится ее свадьба, и Анна боится, что Перси, внезапно появившись, помешает ей, то, напротив, она признается в любви Перси и просит увести ее назад в родной замок. Заслышав праздничную музыку, возвещающую о свадьбе короля и Джейн Сеймур, Анна хочет вначале проклясть эту пару, но берет себя в руки: если она будет сильнее своего гнева и простит их, то ей будет даровано спасение души.
Опера Доницетти "Анна Болейн" - диалог порока, который вызывает сострадание, и добродетели, которая отталкивает. Анна привлекает, потому что кается; Джейн может отталкивать, потому что она слишком слаба: она и хотела бы порвать с Генрихом, но не может, потому что любит его (как ему и нужно было - ради него самого с его недостатками), спасти Анну она тоже хочет, но не может, и ничего не может. Анна умрет и выйдет на свободу, став перед смертью величественной; Джейн будет ненавидеть себя весь недолгий срок своего брака.
Опера "Анна Болейн" могла бы иметь подзаголовок "Ловушка", а опере Сен-Санса "Генрих VIII" подошел бы подзаголовок "Влюбленный тиран". Он имел бы тот смысл, что тиран остается тираном, даже когда влюблен. Здесь тоже есть противостоящие между собой героини: на этот раз это Екатерина Арагонская и Анна Болейн. Как и в опере Доницетти у главной героини - более высокий голос, чем у соперницы, но здесь главная - королева Екатерина. У Доницетти покойная королева в воспоминаниях других персонажей не слишком выразительна: один раз бывший муж называет ее "гордой арагонкой". У Сен-Санса Екатерина Арагонская, как и следовало ожидать, оказывается самым благородным и вызывающим наибольшую симпатию персонажем. Анна Болейн в этой опере не представляет из себя ничего особенно выдающегося: ни ведьма, ни сильная личность, ни роковая очаровательница, а легкомысленная красавица, вначале сопротивлявшаяся любовному натиску Генриха VIII, но затем позволившая обворожить себя мечте стать королевой. Главный герой этой оперы - именно король Генрих: он определяет атмосферу. В опере Доницетти музыка создает впечатление блеска, а в опере Сен-Санса - растворяющей чувственности и тяжести. Таков и Генрих VIII: он влюблен, у него есть красивая и трогательная ария о том, что влюбленный не может быть властителем, но он давит, и он раздавит. Анне он объясняется в любви во время казни своего бывшего друга Бэкингэма, что должно быть дурным предзнаменованием. Впоследствии любовь короля вырождается в одну только ревность, и Анна становится нервной женщиной, которой чудятся преследования.
Здесь также есть влюбленный, отвергнутый Анной Болейн ради короны: это испанский посол дон Гомес, тенор. Он, собственно, и получил назначение в Англию ради того, чтобы быть рядом с Анной, прежде отвечавшей ему взаимностью. Свою даму сердца он вначале восхваляет в петраркистских традициях и видит лишь ее совершенства; затем восхищение сменяется упреками в адрес обманщицы. Дон Гомес остается близким другом королевы Екатерины и пытается защищать ее на судебном процессе об аннулировании брака. Из исторических персонажей на втором плане появляются еще герцог Норфолкский и граф Серрей (о том, что они - папа и сын, не сообщается). Более выразителен в этой опере образ двора Генриха VIII: королю ужасаются за глаза, но в глаза славят его справедливость.
В опере Сен-Санса более важную роль играет диалог. Самые важные сцены - конечно же, судебное заседание и финал, когда Генрих является к умирающей первой жене, чтобы получить письмо о назначении испанским послом дона Гомеса, - с точки зрения Генриха, письмо должно быть доказательством неверности Анны. В сцене суда Генрих, хотя и тиран, временно выступает как народный лидер. Знать, присутствующая на процессе, сочувствует королеве Екатерине, но суд объявляет брак недействительным (чего не было на самом деле). Когда же папский представитель требует переноса рассмотрения дела в Рим, король апеллирует к интересам народа и заявляет, что он не позволит внешнего вмешательства в дела Англии. В зал впускают народ - простой народ, - который поддерживает короля и приветствует его. Таким образом разрыв Генриха с Римом выглядит как результат счастливого союза власти и народа, вместе осуществивших революцию, но закрадывается мысль о том, что народ не очень справедлив к королеве Екатерине: чаша национального интереса перевесила чашку ее жизни. (В действительности, как известно, Екатерина была в народе очень популярна).
Финальная сцена - это квартет основных персонажей: короля, Екатерины, Анны и дона Гомеса. Генрих явился к Екатерине требовать компрометирующее Анну письмо; видя, что она не соглашается письмо отдать, он идет на свое последнее при ее жизни тиранство и начинает в ее присутствии объясняться в любви Анне, - чего уже давно не делал - думая, что так вынудит Екатерину отомстить сопернице. Екатерина умирает, успев перед смертью сжечь письмо: она не хочет поддаваться искушению мести. Генрих клянется, что если он все же откроет измену, Анна будет казнена (и произойдет это уже скоро).
Из сказанного видно, что в обеих операх Генрих VIII - злодей и источник страданий ближних. Но его злодейства являются двигателем сюжета.