![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Улыбки осеннего солнца
Сегодня день рождения Олега Ивановича Борисова.
И поскольку он - "Хал", а я ужасно наглая, то пусть это посвящается ему.
"Покровские ворота" и "По главной улице с оркестром" - сравнилка
Фильм "По главной улице с оркестром" любим и известен, но не до такой степени популярен, как "Покровские ворота", зато уж кто его любит, тот любит. Понятно, что веселую историю про жителей "коммунального очага", где каждый на свой лад служит своей Музе, и судьбы героев решаются в поединках острот и спасительном розыгрыше, полюбить легче. Два фильма разных режиссеров сняты в совсем разной стилистике. "Покровские ворота" память растаскивает на цитаты как на кирпичики - острые словесные выпады с подчеркнуто "театральной" интонацией, позволяющие отбить хандру во всех случаях жизни, переводящие житейские проблемы на язык игры. Когда - приятной, когда - не очень, но заскучать ее участники не успевают. "По главной улице с оркестром" запоминается как ряд зрительных и музыкальных образов, которые иногда нужно дешифровывать, давая себе работу. (Меня, впрочем, абстракции, мечтанья и недоговоренности не пугают: мой профиль. Наоборот, дешифровывать все это интересно, когда я хочу). "Покровские ворота" наполняет чувство праздника, "Оркестр" - в основном чувство неотвязной обыденности, но праздник приходит в финале. И тем не менее два эти фильма я воспринимаю как парные, потому что в них рассказаны две истории о "второй молодости".
Михаил Козаков и Петр Тодоровский по-разному ставят и разрешают одну проблему: «зарытых талантов», несбывшихся надежд, желания начать жизнь сначала и ухода из семьи (из «старой жизни») как формы протеста. Как они это делают? У Козакова – комедия, и разрешение проблемы оптимистическое: что, называется, не позволяющее сомневаться в возможности счастливого исхода. У Тодоровского – драма: фильм не столь зажигательный, незаразительный, но постановка проблемы в нем более сложная и, может быть, в сравнении с жизнью более честная.
Конечно же, общаться с историей, которая устраняет уныние и внушает чувство победительной радости, как «Покровские ворота», гораздо проще. Но в фильме Тодоровского, который приобщает зрителя к печали, может быть, еще ему чужой, указаны некоторые стороны проблемы «зарытого таланта», которые при ее «оптимистическом» разрешении в комедии остались не видны. Там не нужно было, чтобы они были видны.
В "Покровских воротах" все удивительно легко: нужна лишь воля к действию, решимость бороться за счастье, которое известно и несомненно (оно - там, где прелестная Людочка), нужен бог на машине Савранский, нужно только обмануть демона - великолепную деспотку Маргариту Павловну Хоботову, локальное воплощение зла, мешающее счастью главного героя. То, что Маргарита Павловна великолепна, не исключает того, что она - местный демон (и наоборот). Она как столб на пути своего бывшего Хоботова - но столб можно объехать. Достаточно захотеть порвать ненужные узы, уйти из семьи, которая уже распалась, перестать трепетать - и все будет прекрасно. "Не надо бояться жить!" (С) - а зависимость от Маргариты Павловны держалась только на страхе перед жизнью, но ведь "на то лед, чтоб скользить" (С). Если после "Покровских ворот" посмотреть "По главной улице с оркестром", этот второй фильм может послужить напоминанием, что не все и не всегда так просто.
Как-то раз, вспоминая "Покровские ворота" и радуясь, я заметила одно обстоятельство. В день своего второго бракосочетания Маргарита Павловна, охваченная неправомерной ревностью, кричит Хоботову: "Мы прожили пятнадцать лет, а мне и в голову не приходило, что ты - звезда конькобежного спорта!"(С)
Этот разговор происходит в самом начале 1957 года. Брак Хоботовых распался в прошлом 1956-м году: они летом снимали комнату в Осавелкино и т.д. Отнимаем число пятнадцать, получаем год начала супружеской жизни Хоботовых - 1941-й. По-видимому, они женились перед самой войной. (Плюс-минус один или два года хронологии не изменят).
Значит, Хоботов и Маргарита Павловна прожили вместе очень тяжелые годы. И все эти годы мадам Хоботова возилась со своим ярко окрашенным "прекрасным большим дитятей" (С), который "портил и услаждал ее жизнь"(С). Это в те годы у нее сформировалась убежденность, что без нее пропадет ее домашний Лев, пушистый и беззубый. И тогда она, похоже, не пыталась найти замену. Тогда она напридумывала собственнических страхов, что, мол, еще какая-нибудь дама поддастся очарованию ее милого глупыша и уведет его. Но ее чувства к Хоботову тогда хватало, чтобы терпеть все житейские неурядицы. Это потом, когда времена переменились, все стало опять "голубым и зеленым", но Маргарита Павловна переменилась также, - для нее выглянуло осеннее солнышко, но она с возрастом потеряла надежду, что муж изменится, - тогда она позволила себе обратить взор на Савву Игнатьича.
Почему Маргарита так глупо, смешно и жестоко держит своего бывшего Хоботова - совсем понятно: она его любит. Это можно принять всего лишь за выражение властной натуры, но я думаю, что в случае Маргариты Павловны невозможно разделить властность и любовь, пусть даже любовь страдает от властности и, как говорится, "принимает извращенные формы". Героиня наверняка понимает, что совершила ошибку, променяв Хоботова на Савву. Тот, конечно, исполнен перед нею восхищения и позволит ей муштровать и отделывать себя, сколько вздумается, тайком вздыхая по холостяцкой свободе. Но поклонник Камоэнса для Маргариты утрачен. Тем более, что она сама от него отказалась. И раз уж ей не повезло получить такое женское счастье - мужчину и в хозяйстве полезного, и "духовно возвышенного" - она постарается хотя бы "создать" его из двух разных мужских образов при себе. Хотя попытка заведомо неудачна. (Обратим внимание: разведясь с Хоботовым, Маргарита не стала возвращать девичью фамилию, и замуж за Савву она выходит как все еще "Хоботова").
Кто знает? - может быть, сама о том не догадываясь, Маргарита Павловна действительно "спасла" Хоботова для встречи с Людочкой и неожиданного счастья в новой жизни? И в этом заключалась ее роль в его судьбе?
Можно, правда, повернуть и по-другому: Хоботов в быту такой неумеха именно потому, что жена властная. Будешь проворным, когда над тобой такое руководство свыше! Но в оправдание Маргариты можно сказать, что вряд ли в первые годы их брака совсем не было оснований бояться за неловкую творческую натуру Льва Хоботова. И уж конечно страхи и преувеличенная опека супруги происходили не только от ее природной властности, но и от любви.
Но вот этого прошлого, которое многое бы объяснило, почти нет в фильме "Покровские ворота" - не считая слов Саввы "На фронте и не такое терпели" и фронтовой фотографии на стене. Как будто герои легко забыли о нем, чтобы жить, радоваться настоящему и надеяться на будущее "во второй половине столетия". Вначале это кажется странной дыркой во времени, потом думаешь, что это не так странно: зачем всегда призывать прошлое? Люди живут теперь. А ведь можно представить себе детство веселого Костика в провинциальном городе во время войны и в первые послевоенные годы. Не только у него, но и у всех, с кем мы знакомимся в фильме "Покровские ворота", включая очаровательную пожилую тетушку Алису Витальевну, есть причины для жажды жизни и наслаждения жизнью - достаточно очевидные, чтобы их специально не называть.
(Восьмидесятые годы очень заметны в "Покровских воротах" за декорацией пятидесятых. Многие зрители уже заметили олимпийского мишку на курточке малыша в сцене "Часовые любви". Любимец публики Костик полфильма бегает в рубашке, которую я отлично помню у моего папы в начале восьмидесятых, и меня не убедят, что в пятидесятые могла быть совсем такая же).
А вот в фильме "По главной улице с оркестром" предыстория героев есть, и она для них так же жива, как и современность. И нам ее расскажут, только сделают это не с самого начала. Супруги Муравины - детдомовцы, встретившееся в детдоме, с малых лет старавшиеся держаться вместе, и оба они не забудут, что пережили в Сталинграде. Герой сочиняет не только заразные и вполне модно звучащие инструментальные темы, но и песни, в которых появляются образы тех лет: "В красном сне бегут солдаты, - те, с которыми когда-то был убит я на войне" (С). Для него всегда было и будет важно: "И все-таки мы победили!" - несмотря ни на какую толщину слоя проблем новейшей мирной жизни. То время сделало их обоих. И когда зрители узнают предысторию, многое выглядит не так, как на первый взгляд, в первых сценах фильма. Вася Муравин отказался от музыкального образования и будущего композитора не из-за слабости или легкомыслия и не из-за чьей-нибудь самоуверенной близорукости, а из-за любви к семье и заботы о ней. Его жена Лида - тоже не вредный семейный деспот, а хорошая, только слишком занятая и от усталости нервная жена. Вместе они съели не один фунт соли. Их любовь от привычки потускнела, но никуда не делась. Лида может в сердцах накричать на мужа, не ожидая, что он обидится. Но, поняв, что ошибалась, она будет стараться вновь найти дорогу к нему, признает, что была неправа, и в финале фильма сама принесет мужу его гитару. (При этом она одета почти как невеста: их брак как бы начинается заново).
Персонифицированного зла здесь нет, а есть совокупность обстоятельств, которым сопротивляться сложно.
Что Хоботов без Маргариты мог бы стать Достоевским, Шопенгауэром и кем-нибудь еще из того же ряда - большой вопрос. Этот фрагмент - цитата из "Дяди Вани" и произносит ее Хоботов, предварительно взглянув на портрет Чехова. Но Вася Муравин - действительно талантливый гитарист и композитор. В "Покровских воротах" для того, чтобы рассказать настроение, нужны куплеты Соева-Велюрова, песни Булата Окуджавы, которые не выдашь за чужие, тем более, что они - в его исполнении, и бургундская полечка, которую Хоботов поет, но не он ее сочинил. В "Оркестре" для этой цели - песни и музыка, о которых сказано, что они сочинены главным героем Васей Муравиным. (Автор музыки - сам режиссер). Возможно, Лев Евгеньевич эрудирован, но не самостоятелен (или не очень самостоятелен). Вася Муравин, напротив, без "школы", но самобытен. Если Хоботов не так талантлив, как ему кажется, он может утешать себя мыслью, что его пламя безжалостно затоптала Маргарита. Талант Муравина бесспорен, и это порождает дополнительную проблему: появляется музыкант, которому герой позволяет присваивать его музыку.
У четы Хоботовых детей нет, это облегчает расставание. У Муравиных взрослая дочь, которая отца не отпустит, а у нее - куча проблем, о которых отец узнает лишь тогда, когда уходит из семьи. Только что сделав "глоток свободы", Вася должен распутывать проблемы дочки, и это сближает их сильнее, чем было до сих пор.
Анатолий Равикович играет милого, славного человека, которого женщины любят потому, что хотят о нем заботиться. Ему слишком долго внушали, что он "слабый" - но теперь он хочет быть "сильным", он проявляет инициативу, хочет бороться за счастье на свободе. Олег Борисов играет человека внутренне достаточно сильного, чтобы казаться "слабым". Он силен, потому что умеет долго терпеть, умеет жертвовать, умеет сдерживаться от того, чтобы совершить зло, умеет не закрывать глаза на зло, когда оно есть. Он не вписывается в "форматы", поэтому сочиняет такие разные музыку и стихи. Если бы он стал профессиональным композитором, страдал бы от того, что его творчеству пытаются навязать всякие условия. Хоботов сокрушается, что мог своими руками отдать счастье, понимая, что жертва эта ненужная. Муравин жалеет, что его профессия - не музыка, но он мог пожертвовать мечтой ради блага семьи.
Хоботов уходит из дома, где формально его ничто не держит. (Сейчас, Маргарита признается, как он ей нужен! Она уже натворила невозвратных глупостей). Муравин связан с любимыми и любящими его людьми, и эти узы не разорвешь так просто. Хоботов уходит, чтобы воспользоваться попыткой создать счастье, как он его видит. Муравин уходит, чтобы вернуться к своим близким, которых теперь знает лучше, и они его лучше знают. А самое главное - он знает, насколько все они друг другу важны, и уже не будет сгоряча называть жену и дочь чужими. Один он хотел, но не мог прыгнуть с вышки с парашютом - для себя, лишь в знак своей обретенной свободы, а для них - смог. И даже, что называется, "насладился полетом".
Поговорила я о герое-мужчине, теперь нужно сказать о герое-юноше. Это тоже важная разница. Для Льва Евгеньевича, а равно и для Аркадия Варламовича Костик Ромин - это учитель жизни, спаситель и благодетель, хотя единственное преимущество Костика в том, что он - молод (читай - боек и не запуган). Для Муравина Федя Корольков - ученик, которому Муравин советует не повторять его, Муравина, ошибки: поверить в свое призвание.
Мне, конечно, нравился Костик Ромин. (Одно из многих платонических увлечений моей заученной юности). Мне и сейчас он нравится. Но, с некoторых пор, глядя на Костика я вспоминаю очень известные стихи (а читая эти стихи - вспоминаю Костика):
Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть умел;
Кто странным снам не предавался,
Кто черни светской не чуждался,
Кто в двадцать лет был франт иль хват,
А в тридцать выгодно женат;
Кто в пятьдесят освободился
От частных и других долгов,
Кто славы, денег и чинов
Спокойно в очередь добился,
О ком твердили целый век:
N.N. прекрасный человек. (С)
Не скажу о Леониде Зорине, но Михаил Казаков как режиссер явно создавал образ Костика, имея в виду своего любимого поэта. В фильме много тому доказательств. Вы не присматривались, чья это маска висит у Костика над кроватью? Я раньше думала, это какой-то индеец...;-)
Вот только Костик мне напоминает не автора приведенных стихов, а того умозрительного, о ком они написаны. Господина N.N.
Потому что, в отличие от Хоботова и от Велюрова, у Костика будет все в свое время. Он - тот человек, который "смолоду был молод", а потом вовремя созрел, и он знает и открыто говорит об этом.
Самомненная я не читала восьми романов Зорина о Костике: продолжения историй я люблю придумывать сама. Но уже по фильму понятно - по вздоху "Вы, бескорыстные подружки!", и не только - что красотка Рита окажется типа Маргариты Павловны, и заключенный по большой любви брак Костика будет не так уж счастлив. (Вот тут-то и будут отомщены все дамы и девицы, которым кружил головы озорной племянник Алисы Витальевны!) Можно придумывать: Костик переедет на Котельническую набережную в объятия родителей Риты, на которых нужно производить приятное впечатление. Возможно, он однажды захочет вырваться оттуда, а ему не позволят. Возможно, когда времена вновь поменяются, благодаря родителям Риты он уцелеет в какой-нибудь передряге, в которой предпочел бы пострадать за компанию с друзьями, и, уцелев, не будет уважать свою удачу. (Бывает и такое). Осчастливить против желания может быть и нельзя, но сделать человека несчастливым с его полного согласия и даже по стремлению его - очень даже можно. (И в общем-то здесь все та же узнаваемая внутренняя логика роли "проказника": сколько веревочке не виться, узелок будет...)
Повзрослевший Костик-Михаил Козаков в начале и в финале фильма производит впечатление человека, которого окружающие могут считать благополучным, но наедине с собой ему есть о чем пожалеть. По-всякому может сложиться жизнь Костика, но легко предположить, что вторая половина его жизни будет менее радостна, чем у его подопечных Хоботова и Велюрова, и в ней не будет таких "несвоевременных" сюрпризов. Второй молодости, как у Хоботова и Велюрова, ему не будет дано. Те получили как в награду то, что раньше не могло сбыться, а он свою юность отгулял, когда положено. Если, конечно, Костик сам не захочет создать эту вторую молодость - но повезет ли ему ее встретить? и поверит ли он, что такое возможно, ведь он слишком хорошо помнит насыщенное юношескими похождениями время, которое прошло?
"Артист обязан переодеваться!" (С) Но набор костюмов самого Костика, сменяемых по жизни, окажется менее разнообразным, чем у его старших друзей. Хоботова ждет наряд вновь молодого жениха, Велюрова - может быть, тоже, но кроме того он, куплетист "Мосэстрады", неожиданно сыграл Гамлета: "О, если бы моя тугая плоть..." Костика ожидает элегантный наряд человека, еще полного сил, но уже тоскующего о прошлом.
Но Костик достаточно смел и умен, чтобы не испытывать страха перед неизбежными переменами. Он и зрелым мужчиной сохранит юношескую осанку. Пока его хватит, он будет любить жизнь и искать в ней радость, даже зная, что после сочных и сладких яблок она может поднести ему черствое.
С Федей Корольковым из "По главной улице с оркестром" дело проще: он будет зятем Муравина и другом своего тестя. Но непонятно, станет ли он музыкантом, или все-таки предпочтет путь инженера. Муравин может ему советовать, но решать такое он должен сам.
Впрочем, может быть, ему на помощь придет время? Ведь впереди эпоха больших перемен, в которую Федя войдет совсем молодым человеком. И хотя, конечно, для семьи Муравиных перемены будут означать передряги, может быть, они же поспособствуют тому, чтобы зять Федя вместо инженера стал музыкантом? Может быть даже в этом - одно из оправданий болезненных перемен?
"Покровские ворота" проникнуты призывом не бояться жизни. В фильме "По главной улице с оркестром" можно услышать призыв не бояться жизни даже тогда, когда она складывается не так, как хотелось бы, не бояться признавать свои ошибки, быть готовым по-новому увидеть привычное. Это не радостный призыв, а скорее спокойный совет.
Но мне не хотелось бы унижать "Покровские ворота" в угоду "Главной улице". Эти два фильма можно сравнить с двумя улыбками осеннего солнца (и осень не такая уж поздняя, еще в золоте). Одна улыбка - веселая и со смехом. Другая - печальная, всепонимающая, но обнадеживающая и доброжелательная.
И поскольку он - "Хал", а я ужасно наглая, то пусть это посвящается ему.
"Покровские ворота" и "По главной улице с оркестром" - сравнилка
Фильм "По главной улице с оркестром" любим и известен, но не до такой степени популярен, как "Покровские ворота", зато уж кто его любит, тот любит. Понятно, что веселую историю про жителей "коммунального очага", где каждый на свой лад служит своей Музе, и судьбы героев решаются в поединках острот и спасительном розыгрыше, полюбить легче. Два фильма разных режиссеров сняты в совсем разной стилистике. "Покровские ворота" память растаскивает на цитаты как на кирпичики - острые словесные выпады с подчеркнуто "театральной" интонацией, позволяющие отбить хандру во всех случаях жизни, переводящие житейские проблемы на язык игры. Когда - приятной, когда - не очень, но заскучать ее участники не успевают. "По главной улице с оркестром" запоминается как ряд зрительных и музыкальных образов, которые иногда нужно дешифровывать, давая себе работу. (Меня, впрочем, абстракции, мечтанья и недоговоренности не пугают: мой профиль. Наоборот, дешифровывать все это интересно, когда я хочу). "Покровские ворота" наполняет чувство праздника, "Оркестр" - в основном чувство неотвязной обыденности, но праздник приходит в финале. И тем не менее два эти фильма я воспринимаю как парные, потому что в них рассказаны две истории о "второй молодости".
Михаил Козаков и Петр Тодоровский по-разному ставят и разрешают одну проблему: «зарытых талантов», несбывшихся надежд, желания начать жизнь сначала и ухода из семьи (из «старой жизни») как формы протеста. Как они это делают? У Козакова – комедия, и разрешение проблемы оптимистическое: что, называется, не позволяющее сомневаться в возможности счастливого исхода. У Тодоровского – драма: фильм не столь зажигательный, незаразительный, но постановка проблемы в нем более сложная и, может быть, в сравнении с жизнью более честная.
Конечно же, общаться с историей, которая устраняет уныние и внушает чувство победительной радости, как «Покровские ворота», гораздо проще. Но в фильме Тодоровского, который приобщает зрителя к печали, может быть, еще ему чужой, указаны некоторые стороны проблемы «зарытого таланта», которые при ее «оптимистическом» разрешении в комедии остались не видны. Там не нужно было, чтобы они были видны.
В "Покровских воротах" все удивительно легко: нужна лишь воля к действию, решимость бороться за счастье, которое известно и несомненно (оно - там, где прелестная Людочка), нужен бог на машине Савранский, нужно только обмануть демона - великолепную деспотку Маргариту Павловну Хоботову, локальное воплощение зла, мешающее счастью главного героя. То, что Маргарита Павловна великолепна, не исключает того, что она - местный демон (и наоборот). Она как столб на пути своего бывшего Хоботова - но столб можно объехать. Достаточно захотеть порвать ненужные узы, уйти из семьи, которая уже распалась, перестать трепетать - и все будет прекрасно. "Не надо бояться жить!" (С) - а зависимость от Маргариты Павловны держалась только на страхе перед жизнью, но ведь "на то лед, чтоб скользить" (С). Если после "Покровских ворот" посмотреть "По главной улице с оркестром", этот второй фильм может послужить напоминанием, что не все и не всегда так просто.
Как-то раз, вспоминая "Покровские ворота" и радуясь, я заметила одно обстоятельство. В день своего второго бракосочетания Маргарита Павловна, охваченная неправомерной ревностью, кричит Хоботову: "Мы прожили пятнадцать лет, а мне и в голову не приходило, что ты - звезда конькобежного спорта!"(С)
Этот разговор происходит в самом начале 1957 года. Брак Хоботовых распался в прошлом 1956-м году: они летом снимали комнату в Осавелкино и т.д. Отнимаем число пятнадцать, получаем год начала супружеской жизни Хоботовых - 1941-й. По-видимому, они женились перед самой войной. (Плюс-минус один или два года хронологии не изменят).
Значит, Хоботов и Маргарита Павловна прожили вместе очень тяжелые годы. И все эти годы мадам Хоботова возилась со своим ярко окрашенным "прекрасным большим дитятей" (С), который "портил и услаждал ее жизнь"(С). Это в те годы у нее сформировалась убежденность, что без нее пропадет ее домашний Лев, пушистый и беззубый. И тогда она, похоже, не пыталась найти замену. Тогда она напридумывала собственнических страхов, что, мол, еще какая-нибудь дама поддастся очарованию ее милого глупыша и уведет его. Но ее чувства к Хоботову тогда хватало, чтобы терпеть все житейские неурядицы. Это потом, когда времена переменились, все стало опять "голубым и зеленым", но Маргарита Павловна переменилась также, - для нее выглянуло осеннее солнышко, но она с возрастом потеряла надежду, что муж изменится, - тогда она позволила себе обратить взор на Савву Игнатьича.
Почему Маргарита так глупо, смешно и жестоко держит своего бывшего Хоботова - совсем понятно: она его любит. Это можно принять всего лишь за выражение властной натуры, но я думаю, что в случае Маргариты Павловны невозможно разделить властность и любовь, пусть даже любовь страдает от властности и, как говорится, "принимает извращенные формы". Героиня наверняка понимает, что совершила ошибку, променяв Хоботова на Савву. Тот, конечно, исполнен перед нею восхищения и позволит ей муштровать и отделывать себя, сколько вздумается, тайком вздыхая по холостяцкой свободе. Но поклонник Камоэнса для Маргариты утрачен. Тем более, что она сама от него отказалась. И раз уж ей не повезло получить такое женское счастье - мужчину и в хозяйстве полезного, и "духовно возвышенного" - она постарается хотя бы "создать" его из двух разных мужских образов при себе. Хотя попытка заведомо неудачна. (Обратим внимание: разведясь с Хоботовым, Маргарита не стала возвращать девичью фамилию, и замуж за Савву она выходит как все еще "Хоботова").
Кто знает? - может быть, сама о том не догадываясь, Маргарита Павловна действительно "спасла" Хоботова для встречи с Людочкой и неожиданного счастья в новой жизни? И в этом заключалась ее роль в его судьбе?
Можно, правда, повернуть и по-другому: Хоботов в быту такой неумеха именно потому, что жена властная. Будешь проворным, когда над тобой такое руководство свыше! Но в оправдание Маргариты можно сказать, что вряд ли в первые годы их брака совсем не было оснований бояться за неловкую творческую натуру Льва Хоботова. И уж конечно страхи и преувеличенная опека супруги происходили не только от ее природной властности, но и от любви.
Но вот этого прошлого, которое многое бы объяснило, почти нет в фильме "Покровские ворота" - не считая слов Саввы "На фронте и не такое терпели" и фронтовой фотографии на стене. Как будто герои легко забыли о нем, чтобы жить, радоваться настоящему и надеяться на будущее "во второй половине столетия". Вначале это кажется странной дыркой во времени, потом думаешь, что это не так странно: зачем всегда призывать прошлое? Люди живут теперь. А ведь можно представить себе детство веселого Костика в провинциальном городе во время войны и в первые послевоенные годы. Не только у него, но и у всех, с кем мы знакомимся в фильме "Покровские ворота", включая очаровательную пожилую тетушку Алису Витальевну, есть причины для жажды жизни и наслаждения жизнью - достаточно очевидные, чтобы их специально не называть.
(Восьмидесятые годы очень заметны в "Покровских воротах" за декорацией пятидесятых. Многие зрители уже заметили олимпийского мишку на курточке малыша в сцене "Часовые любви". Любимец публики Костик полфильма бегает в рубашке, которую я отлично помню у моего папы в начале восьмидесятых, и меня не убедят, что в пятидесятые могла быть совсем такая же).
А вот в фильме "По главной улице с оркестром" предыстория героев есть, и она для них так же жива, как и современность. И нам ее расскажут, только сделают это не с самого начала. Супруги Муравины - детдомовцы, встретившееся в детдоме, с малых лет старавшиеся держаться вместе, и оба они не забудут, что пережили в Сталинграде. Герой сочиняет не только заразные и вполне модно звучащие инструментальные темы, но и песни, в которых появляются образы тех лет: "В красном сне бегут солдаты, - те, с которыми когда-то был убит я на войне" (С). Для него всегда было и будет важно: "И все-таки мы победили!" - несмотря ни на какую толщину слоя проблем новейшей мирной жизни. То время сделало их обоих. И когда зрители узнают предысторию, многое выглядит не так, как на первый взгляд, в первых сценах фильма. Вася Муравин отказался от музыкального образования и будущего композитора не из-за слабости или легкомыслия и не из-за чьей-нибудь самоуверенной близорукости, а из-за любви к семье и заботы о ней. Его жена Лида - тоже не вредный семейный деспот, а хорошая, только слишком занятая и от усталости нервная жена. Вместе они съели не один фунт соли. Их любовь от привычки потускнела, но никуда не делась. Лида может в сердцах накричать на мужа, не ожидая, что он обидится. Но, поняв, что ошибалась, она будет стараться вновь найти дорогу к нему, признает, что была неправа, и в финале фильма сама принесет мужу его гитару. (При этом она одета почти как невеста: их брак как бы начинается заново).
Персонифицированного зла здесь нет, а есть совокупность обстоятельств, которым сопротивляться сложно.
Что Хоботов без Маргариты мог бы стать Достоевским, Шопенгауэром и кем-нибудь еще из того же ряда - большой вопрос. Этот фрагмент - цитата из "Дяди Вани" и произносит ее Хоботов, предварительно взглянув на портрет Чехова. Но Вася Муравин - действительно талантливый гитарист и композитор. В "Покровских воротах" для того, чтобы рассказать настроение, нужны куплеты Соева-Велюрова, песни Булата Окуджавы, которые не выдашь за чужие, тем более, что они - в его исполнении, и бургундская полечка, которую Хоботов поет, но не он ее сочинил. В "Оркестре" для этой цели - песни и музыка, о которых сказано, что они сочинены главным героем Васей Муравиным. (Автор музыки - сам режиссер). Возможно, Лев Евгеньевич эрудирован, но не самостоятелен (или не очень самостоятелен). Вася Муравин, напротив, без "школы", но самобытен. Если Хоботов не так талантлив, как ему кажется, он может утешать себя мыслью, что его пламя безжалостно затоптала Маргарита. Талант Муравина бесспорен, и это порождает дополнительную проблему: появляется музыкант, которому герой позволяет присваивать его музыку.
У четы Хоботовых детей нет, это облегчает расставание. У Муравиных взрослая дочь, которая отца не отпустит, а у нее - куча проблем, о которых отец узнает лишь тогда, когда уходит из семьи. Только что сделав "глоток свободы", Вася должен распутывать проблемы дочки, и это сближает их сильнее, чем было до сих пор.
Анатолий Равикович играет милого, славного человека, которого женщины любят потому, что хотят о нем заботиться. Ему слишком долго внушали, что он "слабый" - но теперь он хочет быть "сильным", он проявляет инициативу, хочет бороться за счастье на свободе. Олег Борисов играет человека внутренне достаточно сильного, чтобы казаться "слабым". Он силен, потому что умеет долго терпеть, умеет жертвовать, умеет сдерживаться от того, чтобы совершить зло, умеет не закрывать глаза на зло, когда оно есть. Он не вписывается в "форматы", поэтому сочиняет такие разные музыку и стихи. Если бы он стал профессиональным композитором, страдал бы от того, что его творчеству пытаются навязать всякие условия. Хоботов сокрушается, что мог своими руками отдать счастье, понимая, что жертва эта ненужная. Муравин жалеет, что его профессия - не музыка, но он мог пожертвовать мечтой ради блага семьи.
Хоботов уходит из дома, где формально его ничто не держит. (Сейчас, Маргарита признается, как он ей нужен! Она уже натворила невозвратных глупостей). Муравин связан с любимыми и любящими его людьми, и эти узы не разорвешь так просто. Хоботов уходит, чтобы воспользоваться попыткой создать счастье, как он его видит. Муравин уходит, чтобы вернуться к своим близким, которых теперь знает лучше, и они его лучше знают. А самое главное - он знает, насколько все они друг другу важны, и уже не будет сгоряча называть жену и дочь чужими. Один он хотел, но не мог прыгнуть с вышки с парашютом - для себя, лишь в знак своей обретенной свободы, а для них - смог. И даже, что называется, "насладился полетом".
Поговорила я о герое-мужчине, теперь нужно сказать о герое-юноше. Это тоже важная разница. Для Льва Евгеньевича, а равно и для Аркадия Варламовича Костик Ромин - это учитель жизни, спаситель и благодетель, хотя единственное преимущество Костика в том, что он - молод (читай - боек и не запуган). Для Муравина Федя Корольков - ученик, которому Муравин советует не повторять его, Муравина, ошибки: поверить в свое призвание.
Мне, конечно, нравился Костик Ромин. (Одно из многих платонических увлечений моей заученной юности). Мне и сейчас он нравится. Но, с некoторых пор, глядя на Костика я вспоминаю очень известные стихи (а читая эти стихи - вспоминаю Костика):
Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть умел;
Кто странным снам не предавался,
Кто черни светской не чуждался,
Кто в двадцать лет был франт иль хват,
А в тридцать выгодно женат;
Кто в пятьдесят освободился
От частных и других долгов,
Кто славы, денег и чинов
Спокойно в очередь добился,
О ком твердили целый век:
N.N. прекрасный человек. (С)
Не скажу о Леониде Зорине, но Михаил Казаков как режиссер явно создавал образ Костика, имея в виду своего любимого поэта. В фильме много тому доказательств. Вы не присматривались, чья это маска висит у Костика над кроватью? Я раньше думала, это какой-то индеец...;-)
Вот только Костик мне напоминает не автора приведенных стихов, а того умозрительного, о ком они написаны. Господина N.N.
Потому что, в отличие от Хоботова и от Велюрова, у Костика будет все в свое время. Он - тот человек, который "смолоду был молод", а потом вовремя созрел, и он знает и открыто говорит об этом.
Самомненная я не читала восьми романов Зорина о Костике: продолжения историй я люблю придумывать сама. Но уже по фильму понятно - по вздоху "Вы, бескорыстные подружки!", и не только - что красотка Рита окажется типа Маргариты Павловны, и заключенный по большой любви брак Костика будет не так уж счастлив. (Вот тут-то и будут отомщены все дамы и девицы, которым кружил головы озорной племянник Алисы Витальевны!) Можно придумывать: Костик переедет на Котельническую набережную в объятия родителей Риты, на которых нужно производить приятное впечатление. Возможно, он однажды захочет вырваться оттуда, а ему не позволят. Возможно, когда времена вновь поменяются, благодаря родителям Риты он уцелеет в какой-нибудь передряге, в которой предпочел бы пострадать за компанию с друзьями, и, уцелев, не будет уважать свою удачу. (Бывает и такое). Осчастливить против желания может быть и нельзя, но сделать человека несчастливым с его полного согласия и даже по стремлению его - очень даже можно. (И в общем-то здесь все та же узнаваемая внутренняя логика роли "проказника": сколько веревочке не виться, узелок будет...)
Повзрослевший Костик-Михаил Козаков в начале и в финале фильма производит впечатление человека, которого окружающие могут считать благополучным, но наедине с собой ему есть о чем пожалеть. По-всякому может сложиться жизнь Костика, но легко предположить, что вторая половина его жизни будет менее радостна, чем у его подопечных Хоботова и Велюрова, и в ней не будет таких "несвоевременных" сюрпризов. Второй молодости, как у Хоботова и Велюрова, ему не будет дано. Те получили как в награду то, что раньше не могло сбыться, а он свою юность отгулял, когда положено. Если, конечно, Костик сам не захочет создать эту вторую молодость - но повезет ли ему ее встретить? и поверит ли он, что такое возможно, ведь он слишком хорошо помнит насыщенное юношескими похождениями время, которое прошло?
"Артист обязан переодеваться!" (С) Но набор костюмов самого Костика, сменяемых по жизни, окажется менее разнообразным, чем у его старших друзей. Хоботова ждет наряд вновь молодого жениха, Велюрова - может быть, тоже, но кроме того он, куплетист "Мосэстрады", неожиданно сыграл Гамлета: "О, если бы моя тугая плоть..." Костика ожидает элегантный наряд человека, еще полного сил, но уже тоскующего о прошлом.
Но Костик достаточно смел и умен, чтобы не испытывать страха перед неизбежными переменами. Он и зрелым мужчиной сохранит юношескую осанку. Пока его хватит, он будет любить жизнь и искать в ней радость, даже зная, что после сочных и сладких яблок она может поднести ему черствое.
С Федей Корольковым из "По главной улице с оркестром" дело проще: он будет зятем Муравина и другом своего тестя. Но непонятно, станет ли он музыкантом, или все-таки предпочтет путь инженера. Муравин может ему советовать, но решать такое он должен сам.
Впрочем, может быть, ему на помощь придет время? Ведь впереди эпоха больших перемен, в которую Федя войдет совсем молодым человеком. И хотя, конечно, для семьи Муравиных перемены будут означать передряги, может быть, они же поспособствуют тому, чтобы зять Федя вместо инженера стал музыкантом? Может быть даже в этом - одно из оправданий болезненных перемен?
"Покровские ворота" проникнуты призывом не бояться жизни. В фильме "По главной улице с оркестром" можно услышать призыв не бояться жизни даже тогда, когда она складывается не так, как хотелось бы, не бояться признавать свои ошибки, быть готовым по-новому увидеть привычное. Это не радостный призыв, а скорее спокойный совет.
Но мне не хотелось бы унижать "Покровские ворота" в угоду "Главной улице". Эти два фильма можно сравнить с двумя улыбками осеннего солнца (и осень не такая уж поздняя, еще в золоте). Одна улыбка - веселая и со смехом. Другая - печальная, всепонимающая, но обнадеживающая и доброжелательная.